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A FEKETE

ANYA

ÁLMA

A fekete anya 
gyermekét ringatja, 
fekete homloka mögött, 
fekete fürtjei alatt 
fehér álmokat őriz. ;

A fekete anya 
kisfiát altatja, 
s közben elfelejti, 
hogy a kukoricát 
még zsenge korában 
fölfalta az aszály, 
s holnap nincs mit enni.

Fehér világról álmodik, 
melyben a fia iskolába

járhat,
Iskolába, ahol 
a széles világra 
nyitják a szemét.

A fekete anya 
gyermekét altatja, 
és megfeledkezik 
néger testsvéretről, 
akik palotákat, 
városokat építenek 
s cementként vegyül 
vérük a falakba.

Fehér világról álmodik, 
melyben a fia széles útra 

léphet:
a szabad amberek 
útmezejére.

A fekete anya 
kisfiát altatja, 
s szinte nem gondol már 
elválasztó határokra, 
a korbácsra sem, mely 
a rab húsát tépi.

Fehér világról álmodik, 
ahol a fia szabadságban

élhet,
szabad emberként 
szabad hazában.

A  fekete anya 
kisfiát áltatja, 
és a kicsi gyermek 
álmában is hallja, 
érti anyja hangját.

Piros ajka mozdul, 
nyílik, mintha szólni, 
szólalni akarna... 
de lehunyt szeméből 
tiszta könnycsepp csordul 
fekete arcára

S a fekete anya mosolyog: 
fehéret,
fényes világot álmodik, 
amelyben gyermeke 
embermódon élhet.

PETRIK JÓZSEF

A ház második emeletén minden év tava­
szán kinyílt egy ablak, és megjelentek 
a virágok. Sok virág. Voltak ott pelar- 
góniák, primulák és fuksziák, begóniák és 
kliniák, sőt még büszke liliputi kaktuszok is, 

és voltak ciklámenek meg amarilliszek. A vi­
rágok az ablakpárkány egész szélességében 
karcsú állványokon sorakoztak és a szivárvány 
minden színében tarkállottak. A virágok meg­
jelenése után az ablakok belső szárnyai csen­
desen becsukódtak, nekünk hagyván a virágo­
kat, a ház mellett elhaladóknak. S bár még 
csak kora tavasz volt, a vilnlusi parkokban, a 
vízpartok szélein alig kezdett olvadni a fagyos 
talaj, és a felhőkből még gyakran jégeső hul­
lott, már tudtuk: eljött a tavasz, egész bizo­
nyosan eljött, nem jön többé vissza a él, 
hanem a nyár jön, Vilniusban is sok napsugár 
lesz, és életünkben sok jő. Annál is inkább,

mert az ablakban már megjelentek a virágok, 
ugyanúgy, ahogy eddig még minden tavaszon, 
tavaly, tavalyelőtt, a háború utáni első tavasz­
tól kezdve minden évben.

A virágos ablak Vilnius egyik legrégibb ut­
cájára nyílt, melyet mindkét oldalról magas, 
fantasztikusan széles ablaktalan falak szorí­
tották össze. Még abban az időben épültek, 
amikor a városi utcák nem voltak éppen ve­
szélytelenek a lakosságra nézve, hiszen szür­
kületkor be kellett zárni a súlyos kapukat, és 
a házak várakká alakultak át. Hívatlan álar­
cos vendégek, kiknek kezében kés vagy pisz­
toly volt, a várakba képtelenek voltak beha­
tolni. Az utcácska házainak minden ablaka 
udvarra nyílt, az utcácskában csak görbén 
épített hátsó falak magasodtak, közöttük kes­
keny járda kanyargott, mely inkább hasonlí­
tott kockázott sávokra, mint emberek számá­
ra készült átkelőhelyre. Az útbúrkolatot a sá­
vok között vörös téglákkal rakták ki, hegyes 
élükkel fölfelé, és úgy tűnt, örök időkre épí­
tették.

És egyszer csak egy volt vár hátsó felén, 
a második emeleten, mintegy megjövendölve 
a bizonytalan idők soha vissza nem térő múlt­
ba távozását, hirtelen kitekintett egy ablak. 
Senki se tudta: ki vágta ki, ki készítette a 
fehér ablakkeretet, kinek a lakásából tekint 
le az utcára. És az ablakban nemsokára meg­
jelentek a virágok. Ez egy kora tavaszi regge­
len történt és nekem földbe gyökerezett a lá­
bam a csodálkozástól, a csodálattól é s . . .  az 
örömtől. Igen, az örömtől. A virágok Itt any- 
nyira szükségesnek és nélkülözhetetlennek 
tűntek, hogy nehezen volt érthető, mostanig 
hogy nem jutott eszébe senkinek ide ablakot 
vágni és virágokat helyezni. Maga az utcács­
ka úgy nézett ki, mint akit nyomasztó álomból 
ébresztettek föl. Élénkebben ragyogtak az út­
burkolat gödrei, egészségesebben kezdtek be­
hegedni a sebek a ház hátsó falán, melyeket a 
tüzérségi lövedékek okoztak.

Hosszasan álltam akkor az ablak alatt, mo­
solyogtam s nem tudtam rászánni magam a 
továbblépésre és elveszteni szemem elől a szí­
neknek és a zöldellésnek ezt az élő tarkasá­
gát. Attól kezdve munkahelyemre mindig azon 
az utcán mentem. És minden nap egyre bizo­
nyosabbá vált számomra, hogy az ablakban 
a virágok nemcsak most, hanem még sokáig 
fognak virágozni, egészen addig, amíg eljön 
a hideg, lehet egészen az első hóig. És majd 
ha eljön az ősz és a vilniusi tereken a tarka 
virágáradat megszürkül, a Gediminas-hegy 
lábánál a Juharfa aranysárga leveleit fújja a 
szél, én akkor is ezen az utcácskán megyek 
munkahelyem felé, mindig azt az ablakot fo­
gom látni, meg azokat a virágokat, amelyek 
még egy utolsó örömöt ajándékoznak nekünk 
a távozó nyárban.

És ha majd eljön a tél, s a város utcáin 
zakatolni kezdenek a talajgyaluk, az úttestről

felkaparják a jeget, a megfeketedett hótöme­
geket eltávolítják, én mindig ezen az utcán 
megyek, abban reménykedve, hogy az ablak 
majd kinyílik, és a tarkálló virágok minden­
kinek tudomására hozzák: megérkezett a ta­
vasz, megérkezett már, mindjárt itt a nyár, 
Vilniusban sok-sok napfény lesz, és mindannyi­
unk életében sok-sok jó . . .

Ennyit tudtam.
Évek teltek el. Felnőttem, megházasodtam, 

gyermekeim már nagyocskák voltak. És a vá­
ros Is, a mi régi, egy várossal sem helyette­
síthető városunk, Vilnius is velünk együtt 
nőtt.

. . .  És minden reggel, az elmúlt évek min­
den reggelén Vilnius egyik legöregebb utcá­
jában, egy második emeleti ablakban virágok 
tarkállottak.

Nem tudtam kihez tartoznak ezek a virá­
gok, ki lakik az ablak mögött, kinek a keze 
és adakozó szíve ajándékozta ezeket a színe­
ket és ezt az örömöt nekem — a régi utcács­
ka egy járókelőjének. Csak azt tudtam: jó 
volna, nagyon jó volna, ha minden utcácská­
ban laknának ilyen emberek. És még jobb 
volna, ha minden házban! És legeslegjobb vol­
na, ha mindenhol, mindenhol ilyen emberek 
élnénék

Egy napfényes júniusi reggelen, miközben 
a vilniusi parkok fáin a legsűrűbb volt a 
lomb, üresen találtam az ablakot. Nem értet­
tem meg azonnal, mi történhetett. Megálltam, 
és hosszasabban álltam, mint amikor megje­
lentek a virágok. Eltűntek. Egy se volt. Az 
ablak csukva, csak egy kicsi szellőztető nyílás 
volt megpattintva. Végül elindultam. Munka­
helyemről hazafelé az ablakot ugyanúgy ta­
láltam: üresen és élettelenül. És másnap szin­
tén. És a harmadik napon is. Az utcácska pe­
dig mintha elfáradt, kihalt, megöregedett vol­
na.

Megkerestem az udvar felöli ajtót, amely 
feltehetőleg a második emeleti ablakhoz ve­
zetett. Azonnal ajtót nyitottak. A küszöbön 
egy fiatal, szép, egészséges férfi állt, ingének 
nyaka kigombolva, ujja felgyűrve.

— Miben lehetek szolgálatára? — kérdezte. 
A virágok felől érdeklődtem, amelyek az

ablakban voltak. Lakásuk ablakában. Most 
nincsenek ott. Miért? A férfi hosszan megné­
zett. Szemében gyanú villant.

— RajmondaI — kiáltotta éles hangon, le 
nem véve rólam tekintetét. — Gyere, nézd,. . .  
itt valaki . . .  virágokat keres.

— Miféle virágokat? — válaszolt egy tü­
relmetlen női hang a szoba mélyéből.

Aztán a nő is megjelent, ö is fiatal volt, 
vörös arcú. Alit. bámult engem, s közben va­
lamit rágott.

— Bocsánat, tisztelt uram, milyen virágokat 
óhajt? Itt nincs sem üzlet, sem botanikus 
kert. Eltévesztette a címet.

Megmagyaráztam neki, hogy Itt virágok 
voltak. Az ablakukban virágoztak. Kora ta­
vasztól késő őszig. Sőt, az első hóhullásig. 
És ennek a virágos ablaknak köszönhető, 
hogy ez az utcácska oly megfiatalodottnak 
néz ki, szinte hasonlít Vilnius új utcáihoz, a 
szélesekhez és napfényesekhez, ahol az udva­
rokban virágágyások vannak, s a karcsú er­
kélyek alatt fiatal hársfák Illatoznak. De a 
virágok most hiányoznak az ablakból. S az 
utcácskában újra csak fal van, meg kövek, 
gránát lyugatta házfalak.

Tágra meredt szemmel hallgatta szavaimat 
az asszony. A rágást is abbahagyta. Néha fér­
jére pillantott. Az csak vonogatta vállát.

— A mi ablakunkban? — kérdezte az asz- 
szony.

Újra magyarázkodni kezdtem. Az övékében, 
amelyik az utcácskára néz. Kora tavasztól 
mindig tele volt virággal.

— Áh! — szakított félbe az asszony, s új­
ból rágni kezdett. — Maga talán a vén Voj- 
cehovskinéről beszél?

— Bocsánat, milyen Vojcehovskinéről?
— Aki itt lakott. Ebben a lakásban.
— Bocsánat, milyen Vojcehovskinéről?

egy kis szünet után —, de mi történt a vi­
rágokkal?

— Virágok? Milyen virágok? — értetlenke­
dett az asszony.

— A maguk ablakában virágoztak.
— Áhl — kiáltott föl újból az asszony. — 

Találtunk, igen, valóban találtunk itt minden­
féle vacak virágot, az egész ablak feketéllett 
a sok cseréptől. Alig tudtuk tisztára mosni

. Vojcehovskiné halála után.
— És most már nem lesz többet?
— Ki nem lesz? Vojcehovskiné? Meghalt, 

de hát mondtam már, hogy meghaltl
— És a virágok?
Az asszony abbahagyta a rágást, hosszan 

rám nézett, majd kérdően tekintett a férjére. 
Aztán újból hozzám fordult.

— Mi köze van magának Vojcehovskinéhoz? 
— kérdezte gyanakodva. — Valami rokona? 
Hozzátartozója? Talán közeli család?

Amikor bevallottam, hogy nem ismerem őt, 
sőt mostanig még a nevét sem hallottam, az 
asszony fölkacagott, aztán a férj szólalt meg.

— Tudtuk. A vén Vojcehovskinének senkije 
se volt. Mindegyik szomszédja ezt mondta.

— Senkije se volt?
— Egyáltalán senkije. Férje nem Jött haza 

a frontról, gyermekeit pedig a hitleristák vit­
ték el. Egy se jött vissza. Vojcehovskiné olyan 
egyedül volt, mint az ujjam.

És a virágok?
A férfi egy pillanatig rám nézett. Aztán a 

feleségére, majd mindketten felém fordultak. 
Valószínűleg őrültnek tartottak. Nyilvánvaló­
an annak, 

így váltunk el.
Reggelenként, amikor munkahelyem felé me­

gyek ezen az utcácskán, mindig erős vágyat 
érzek újból megállni az alatt a második eme­
leti ablak alatt, felemelni tekintetem, s egy 
pillantást vetni fö l. . .

De sohasem vagyok képes rá.
Nem vagyok képes.

Sigmond Júlia fordítása 
A rajzokat Kanala Kázmér készítette.

KONRAD SUTARSKI:
mészfal leszek

mészfal leszek
pozd or ja -szekrény
habárccsal enyvvel összekeveredem
meghúzódom a résekben
csúszok a matracokba
lószőr-sötétben ott lapulok
míg megjössz

gyorsabban a kulcsot a zárbanl 
ha megcslrkordul énekszót hallok közeledni

pedig érzem már hogy gyomrod rohamaiban 
ismersz csak föl

tested rázkódásaiban szád elé kapott 
tenyeredben

az erek folyosóján rohanó véredet 
mindenségben hallom

én vagyok itt
a mosdó porcelán kagylójában 
markod zuhanó csészéjét ide várom 
törjön föl benned a savanyú forrás a megduzzadt 

torok rögeivel 
hadd émelyítsen engem is 
míg fejedet élettelenül leiógatod 
lélegezz mélyet falfehér 
Itt van egy pohár víz 
most már nyugodtan gyűlöllhetsz is

Csórt Sándor fordítása

OLZSASZ SZULETMEN:

!0 !1  a i m ba
Jöjj a házamba, 
velem lélegezz.
Mint ajtót, tárd ki lelked.
Ha rólam minden nyűtt ruhát levetsz,
rám hízhatod magad, hogy bízzam én is benned.
Ha táncoslábű vagy, no, rajta hát,
táncoljl
Rezdüljön ablak, 
dőljön asztal!
Ha meg költő vagy, 
mondd el Szaádi dalát 
a messzi útról, úgy vigasztal).
Félálmából lelkem talán feléled.
Ablakom mért világít harsomázva?
Ahol egy él,
kettő számára is van élet.
Magányost hogyha látsz, 
lépj be a házba.

RAB ZSUZSA fordítása

LAWRENCE FERLINGHETTI:

Olyan arc volt
Olyan arc volt, melyet a sötétség megölhet

egy pillanat alatt
egyformán sebezhető

nevetéssel vagy fénnyel 
„Másként gondolkodunk éjjel“

mondta nekem
bágyadtan hátradülve

Es gyakran idézte Cocteaut

„Egy angyal lakik bennem
megbotránkoztatom folyton a drágát“ 

Azután mosolygott és félrenézett újra 
cigarettáját meggyújtva

sóhajtott és fölállt
hogy édes anatómiáját

kinyújtsa
s ledobja harisnyáját

Eörsi István fordítása
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Szabadi Vera
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